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Dubito, ergo sum* 

di Adele Desideri 

 

 

Don Bernardo, seduto nel confessionale, ha ascoltato in silenzio tutta la vicenda. Le braccia 

incrociate, il volto abbassato, a tratti qualche sospiro. Mi ha preso le mani, ancora dolenti per le 

ferite, e mi ha guardato fisso negli occhi. 

Un lungo momento di trepidante attesa.  

L’assoluzione non me la merito. Spero, però, che non mi rimproveri con durezza. Sono troppo 

fragile. Basta una parola sbagliata e crollo, come le foglie secche, in autunno, dal ramo. 

«Andreina, il tuo nome è Andreina, vero? Ti narro un’altra storia. Te la leggo, per la precisione». 

Ha aperto La Bibbia. Fuori c’era gente che aspettava il turno per confessarsi. Ma lui non sembrava 

avere premura. Io mi sentivo il cuore in gola, temevo il suo giudizio. I suoi gesti rallentati mi 

rendevano sempre più timorosa. 

Eppure percepivo aleggiare, attorno al corpo di don Bernardo, una presenza-assenza tacita, soave, 

potente. 

Si espandeva, lo avvolgeva, pareva quasi illuminare, con frammenti purissimi di luce, l’oscurità che 

riempiva lo spazio tra la sua persona e le pareti lignee alle sue spalle. 

«Gesù si avviò allora verso il monte degli Ulivi. Ma all’alba si recò di nuovo nel tempio e tutto il 

popolo andava da lui ed egli, sedutosi, li ammaestrava. Allora gli scribi e i farisei gli condussero 

una donna sorpresa in adulterio e, postala nel mezzo, gli dissero: “Maestro, questa donna è stata 

sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come 

questa. Tu che ne dici?”». 

Don Bernardo ha indugiato nel proseguire – la testa reclinata – fissando il libro, con uno sguardo 

assorto. 

Sbatteva le palpebre, muoveva impercettibilmente le labbra, senza emettere, tuttavia, alcun suono. 

Era difficile intuire cosa stesse pensando. 

La sua voce, poi, mi è giunta nuovamente, in un baritonale mormorio: «Ma Gesù, chinatosi, si mise 

a scrivere col dito per terra. E siccome insistevano nell’interrogarlo, alzò il capo e disse loro: “Chi 

di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei”. E, chinatosi di nuovo, scriveva per 

terra. Ma quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani fino agli 

ultimi». 

                                                
* Cfr. A. Desideri, La figlia della memoria. Prefazione di D. Rondoni. Nota critica di F. Loi, Moretti & Vitali Editori, 
Bergamo 2016, pp. 77-78. 



Un’altra pausa. Si è tolto gli occhiali, li ha puliti con un panno e ha ripreso, con vigore, scandendo 

lentamente ogni parola: «Rimase solo Gesù con la donna là in mezzo. Allora Gesù, alzatosi, le 

disse: “Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?”. Ed ella rispose: “Nessuno, Signore”. E 

Gesù le disse: “Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più”»1. 

Tacevo. Lui pure. Tacevo e singhiozzavo. 

Ha preso il mio volto tra le sue mani. Mi ha stretto forte, aspettando… rispettoso, mite, commosso. 

Intanto, i frammenti di luce si erano fatti più tenui, tremolavano, sembravano non avere requie. 

«Don Bernardo… io… mi sento troppo colpevole». 

«Cara ragazza, rifletti su quanto ti ho narrato. Rifletti e prega. Vedrai, Gesù ti sarà accanto! 

Troverai in te stessa la via maestra che hai perduto. Però, ricorda: sei assolta! Vai in pace. Ti libero 

da tutti i tuoi peccati». 

Ho compreso che non dovevo aggiungere altro. Ero congedata. 

«Grazie, don Bernardo. Rifletterò. Pregherò. E tornerò, se lei vuole. Per ora grazie, davvero!». 

Mi stavo girando per andare via. Ma, mentre mi sollevavo dall’inginocchiatoio, mi è venuta 

spontanea l’ultima domanda: «E… la penitenza?». 

«Quella ce l’hai già nel corpo. E nel cuore». 

Una filigrana di ricordi. Un oceano di sensazioni. Una cascata d’acqua impura. Avvoltoi sul capo. 

Moscerini nelle orecchie. Letame alle narici. Vergogna. 

Nauseante realismo. Spudoratezza. Insinuante violenza. Contraffazioni emotive. Debolezze 

striscianti. Giochi di ruolo. 

Asse capovolta. 

Demenza e voracità. Carosello di stupidità. Messa funebre. 

Ecco cosa sei stata, Andreina. Una meschina figura. Uno spettro che smaniava di notte e si 

dileguava al mattino. E, al mattino, una povera ragazza, delusa, rassegnata. 

Ma gli occhi di don Bernardo, la sua pacata benevolenza, ti hanno graffiato l’anima. Ti sei vista 

riflessa nella sua espressione mortificata. 

E poi, quei frammenti di luce… Ti sei smarrita in quei frammenti di luce. 

Forse, c’è un riscatto. E, dopo l’abisso, la rinascita. 

Ora, però, metti un velo. Un velo, tra te stessa e i tuoi misfatti. 

Ritirati. 

E nella riservatezza, nella rinuncia, nella modestia, lascia che quei frammenti di luce ti lambiscano, 

ti inondino. 

Nella preghiera ritrova te stessa, perdona e lasciati perdonare. 

                                                
1 L’intero brano letto da don Bernardo è tratto da Gv 8, 1-11. 


